يجمع كتاب «آلام وآمال» مقالات مصطفى السباعي المنشورة في مجلة «الفتح» القاهرية، وقد كتب جانبًا منها في مقتبل شبابه، وفيها يُشرِّح أحوال الأمَّة الإسلاميَّة، ويكشف ما اعتراها من ضعفٍ واضطراب في دينها وفكرها وسياستها واجتماعها. ويُحاكم مظاهر التراجع من داخل المجتمع، فلا يردُّها إلى الاستعمار وحده، بل يتعقَّب أسبابها في انحراف بعض العلماء عن أمانة العلم، وتخلِّيهم عن واجب الإصلاح والبيان، وانصرافهم عن مقاومة المنكرات، وتقديم بعضهم مصالحهم ومناصبهم على نصرة الحق. كما يُواجه تقصير الزعماء والحكَّام في رعاية شؤون الأمَّة وصيانة دينها، ويستحضر مواقف علماء السلف في مواجهة السُّلطة والدفاع عن الشريعة، ويُبرز أثر العلم العامل في حفظ كيان المجتمع، وما يترتَّب على غياب القيادة المخلصة من تفكُّك الصفوف وضياع الحقوق وإهدار طاقات الأمَّة.
ويُفصِّل آثار التبعيَّة الثقافيَّة في التعليم والتربية، فينتقد المناهج التي تُنشِّئ الناشئة على التفرنج وتقطع صلتهم بدينهم ولغتهم، ويكشف ما تمارسه المعاهد التبشيرية من استمالة أبناء المسلمين والتأثير في عقائدهم وأخلاقهم، محذِّرًا من إلقاء مسؤولية تعليم الأبناء وتربيتهم في مؤسَّسات تناصب ثقافتهم الإسلاميَّة العداء. ويُدافع عن اللغة العربية بوصفها مظهر عزِّ الأمَّة وعنوان استقلالها، ويناقش قضايا المرأة ونهضتها، ويفنِّد الدعوات التي تتخذ من تحريرها ذريعةً إلى السفور والتبرُّج والتخلِّي عن أحكام الشريعة، مميِّزًا بين النهوض الحقيقي القائم على العلم والفضيلة وصيانة الكرامة، والتقليد الذي يفضي إلى انحلال الأخلاق واضطراب الأسرة. ويتناول كذلك مسؤوليَّة العلماء والشباب في العمل الإسلامي المنظَّم، فيتابع نشأة الجمعيات الإسلامية في سوريا ومؤتمرات العلماء والشباب، ويُبرز جهودها في حماية القضاء الشرعي والأوقاف والمدارس الدينية، ومقاومة الدعاية التبشيرية، وتوحيد الصفوف بين العلماء والشباب، مستشهدًا بنماذج من العاملين في الدعوة والإصلاح.
وتتصدَّر قضيَّة فلسطين ومقاومة الاستعمار جانبًا بارزًا من مقالات الكتاب، فيرصد موقف السوريين من الثورة الفلسطينية، وما بذلوه من تطوُّعٍ وإعاناتٍ مالية، ويُسجِّل مواقف العلماء والخطباء والصحافة في حشد التأييد للجهاد، ثم يفضح سياسة الانتداب البريطاني، ويناقش تناقض عهود الاستقلال مع وعد بلفور، وما ترتَّب على الهجرة الصهيونية والاستيلاء على الأراضي من اضطهاد الفلسطينيين وتشريدهم. ويتناول كذلك أحوال المسلمين في السودان وما يتعرَّضون له من نشاط التبشير، وموقف الحكومات من القضاء الشرعي في سوريا، ومظاهر الصراع بين الشرق والغرب، وتناقض دعاوى الدول الاستعمارية في الحرية والعدالة مع ممارساتها في البلاد الإسلامية. وتتنوع بقية المقالات بين خواطر رمضانية تستنطق أحوال المسلمين، ومواعظ تستثير فيهم معاني التضامن مع اليتامى والأرامل والمنكوبين، وتأملات في تقلُّب أحوال الأمم وموازين القيادة، ورثاء مصطفى صادق الرافعي، ومناقشة الصلة بين مصر والشام، وتقويم أحوال الشباب وموازنة أخلاق الجيل الحاضر بأخلاق الجيل الماضي. وتنتظم هذه الموضوعات في دعوة متكررة إلى استعادة الوعي الإسلامي، وتحرير الإرادة من التبعية، وإحياء العزة والفضيلة، وتحويل الغيرة على الدين والأمة من عاطفةٍ عابرة إلى عملٍ وجهادٍ وإصلاح.
